*개별 사진을 클릭하면 이미지를 크게 볼 수 있습니다.

해외작가

(49) 코지마 폰 보닌(Cosima Von Bonin)

코지마 폰 보닌(Cosima von Bonin). Photo: Mary Scherpe

  검은 토끼가 전시장 바닥에 무기력하게 늘어져 있다. 만사가 권태로운 듯 보이는 그의 앞에는 초등학교 학예회 영상 따위가 흐르고 귀에 낀 헤드폰에서는 테크노 음악이 새 나오고 있다. 이것들에 기운을 뺏긴 걸까? 그만 대(大)자로 뻗어버린 토끼의 발바닥에는 ‘나태(Sloth)’란 단어가 쓰여 있다. 그의 주위에는 스케이트보드를 타고 넋을 놓아버린 조개 인형, 중대한 발표를 앞두고 있는 듯 여러 개의 마이크 앞에서 얼어버린 집게고둥, 피 흘리며 망연자실하게 앉아 있는 뚱보 새 등 어떤 상황을 연출하고 있는 인형들이 토끼에게 질세라 자리하고 있다. 작가 코지마 폰 보닌의 전시에 주로 등장하는 이 귀여운 녀석들은, 어떤 연유로 이렇게 멜랑콜리한 분위기를 자아내고 있을까.

  이후 폰 보닌은 조각, 사진, 텍스타일, 퍼포먼스, 비디오 영상, 심지어 사운드 등 다양한 매체로 작품을 선보이며, 굵직한 작가로 성장해 간다. 뿐만 아니라 전시마다 시그마 폴케, 로즈마리 트로켈 등의 작가와 적극적으로 협업한 작품을 발표하여 그가 작품에 담고자 했던 의미를 세분화시키고, 때론 넘어서며 입지를 다져 간다.

  그의 작품에 대해서 미니멀리즘이나 형식주의에 대해 이야기할 수도 있겠지만, 어린이들에게 인형 더미들로 가득한 전시장은 그저 커다란 놀이방처럼 보일 수 있기 때문이다. 작가의 인형 작품이 마치 요시모토 나라의 강아지 캐릭터에서 볼 수 있는 귀여운 이목구비와 파스텔 톤의 색상이 빠지고, 대신에 허망한 눈동자(혹은 눈이 아예 없거나, 애꾸눈이거나)를 하고 칙칙한 잿빛을 띠고 있긴 하지만.

  2010년 쿤스트하우스 브레겐츠(Kunsthaus Bregenz)에서 열린 개인전 <The Fatigued Empire>에는, 나태와 피로라는 개념을 간결한 유머로 표현한 작품들이 전시됐다. 이 전시에서 작가는 휠체어에 토끼를 실어 나르며 간병하는 퍼포먼스를 하기도 했다. 토끼는 고개를 푹 숙인 채 앉아 있는데, 이 광경은 계속해서 ‘웃기다’나 ‘귀엽다’로 설명할 수밖에 없다.

  유머가 유머로 그치고 만다면, 어쩌면 세상은 진정 권태롭고 허무할지도 모른다. 작가는 단지 개인적 경험, 즉 자신의 게으름이나 권태로움을 반성적으로, 비꼬듯 작품화하려 했던 게 아니다. 그는 사회적 맥락, 대중문화의 여러 콘텍스트를 복잡하게 작품에 심어 놓는다. 작품에서 설핏 조악해 보이는 냉소적 장치들, 이를 테면 인형을 둘러싼 여러 대의 허술한 카메라와 마이크 조형물은 인형의 비참한 상태가 더욱 심화되도록 한층 거들고 있는 것처럼 보인다. 레이지 수잔 위의 녀석들은 난도질당해 언제 식탁 위에 올라갈지 불분명한데(혹은 올라와 있는 상태이거나), 그런 그들을 누군가가 지켜보고 싶어 하며, 또 그들의 말을 듣고 싶어 한다. 그렇기에 녀석들은 우울하다.

  이 전시의 기획자 니콜라우스 샤프하우젠(Nicolaus Schafhausen)은 폰 보닌의 작품의 의미를 “가게 진열대 위의 ‘짜가’를 향한 페티쉬”라거나, “형식주의와 팝아트, 그리고 진지함과 재미 사이의 왕복운동”이라고 설명한다. 무엇보다 샤프하우젠은 “반성”이라는 개념을 든다. 오늘날 반성은 개인적인 차원을 넘어서 한 집단사회의 반성을 의미하기도 한다. 작가의 작품은 무력한 세태 속에서 자연히 무력해진 작가 자신(또는 사회구성원)을 향한 자조와 위로를 보낸다. 거꾸로 말하면 우울하기 짝이 없는 물질사회에 대한 반성의 촉구, 즉 비판인 셈이다.

  한때는 무기력, 게으름, 나태, 혹은 우울함은 ‘죄’로 여겨지곤 했다. 성경은 말할 것도 없고, 인격화된 동물과 사물이 등장하는 우화들만 보아도 그러하다. 여전히 우울증과 무기력증은 정신질환(병)의 일부로 받아들여지지만 현대사회에서 나태와 우울은 죄가 아니다. 빙글빙글 멈추지 않고 돌아가는 현대사회의 구성원들 가운데 이 같은 경험을 해보지 않은 이  없으리라. 코지마 폰 보닌의 토끼가, 집게고둥이, 뚱보 새가 그저 귀엽게만 볼 수 없는 까닭은 여기에 있다. 적어도 작가에겐 사회의 무기력과 우울은 유머다. 나태와 우울함이 깊어지면 현대사회에선 유머가 되는 것이다.

글=이정헌 퍼블릭아트 기자
사진=Friedrich Petzel Gallery, Kunsthaus Bregenz 제공 
2012. 9. 24 ⓒArt Museum
<글 ? 사진 무단전재, 복제, 재배포금지>